Why the Buffalo Has No Top Teeth
A tiger wants to see the thing that makes men stronger than tigers. The farmer says he left it at home.
A tiger watched a small farmer driving an enormous buffalo through a field and could not understand it. He came out of the trees and asked the buffalo why it obeyed a creature it could flatten. Because he has wisdom, said the buffalo. The tiger turned to the farmer and demanded to see this wisdom. The farmer said he had unfortunately left it at home, and offered to fetch it — but he could hardly leave a tiger alone with his buffalo, could he. Would the tiger consent to being tied to a tree, just while he ran back? The tiger, who wanted very much to see wisdom, agreed. The farmer tied him thoroughly, picked up a burning branch, and said: here it is. Here is my wisdom. The buffalo laughed so hard it fell forward onto a rock and knocked out its top teeth, which is why buffalo have none to this day, and the tiger carried his stripes out of the fire and into every tiger since.
Con hổ nhìn thấy một bác nông dân bé nhỏ điều khiển con trâu to lớn giữa đồng mà không sao hiểu nổi. Nó ra hỏi trâu: sao mày to thế mà chịu nghe nó? Trâu đáp: tại người ta có trí khôn. Hổ quay sang bác nông dân, đòi xem cái trí khôn ấy. Bác bảo tiếc quá, để quên ở nhà mất rồi, để bác về lấy — nhưng chẳng lẽ bỏ hổ lại một mình với con trâu. Hay là hổ chịu cho bác trói vào gốc cây một lát thôi? Hổ đang nóng lòng muốn xem trí khôn, bèn gật. Bác trói thật chặt, rồi rút một cành củi đang cháy, nói: trí khôn của ta đây. Trâu cười ngặt nghẽo, ngã dúi xuống, đập hàm vào đá gãy hết răng trên — nên trâu bây giờ không có răng trên. Còn hổ thì mang những vệt cháy ấy đi, thành vằn trên lưng hổ đến tận hôm nay.
One of the best known Vietnamese cổ tích, an origin tale explaining two animal traits at once, told across the country in many small variants. It has no attributable author; the version most Vietnamese adults remember is the one from primary-school readers, which is a copyrighted text and is deliberately not the source here.
Public domain: Vietnamese oral folk tradition — a widely told cổ tích explaining an animal trait, no known author. Told here in our own words, deliberately not from: Nguyễn Đổng Chi's printed collection; school-textbook versions; the Tuttle English editions; any published English translation.