The Hundred-Knot Bamboo
A landlord promises his daughter to a farmhand, then sets him an impossible task. Two magic words settle it.
A landlord wanted three years of unpaid work out of a young farmhand, so he promised him his daughter in marriage. The work was done; the landlord had no intention of keeping his word. Bring me a bamboo of a hundred sections, he said, and then we will talk — knowing perfectly well that no such bamboo grows. The young man walked into the forest and looked, and looked, and sat down and wept, because he had understood. An old man appeared and told him to cut a hundred sections from a hundred ordinary bamboos, stack them, and say: khắc nhập, khắc nhập. The sections leapt together into one impossible pole. And when he could not carry it home, the old man taught him the other half: khắc xuất, khắc xuất, and it fell apart again. He carried the hundred pieces to the wedding feast the landlord had already started without him, laid them down, said the words, and stuck the landlord and all his guests fast to the pole until the promise was kept.
Lão nhà giàu muốn moi ba năm công không của anh nông dân trẻ, bèn hứa gả con gái. Làm xong ba năm, lão chẳng định giữ lời. Lão bảo: mày đi tìm cây tre trăm đốt về đây rồi hẵng nói chuyện — biết thừa làm gì có cây tre nào trăm đốt. Anh vào rừng tìm mãi, tìm mãi, rồi ngồi khóc, vì đã hiểu ra. Có ông cụ hiện đến, bảo chặt trăm đốt của trăm cây tre thường, xếp lại, rồi đọc: khắc nhập, khắc nhập. Trăm đốt dính liền thành một cây. Vác không nổi, ông cụ dạy nốt nửa kia: khắc xuất, khắc xuất, cây lại rời ra. Anh gánh trăm đốt về đúng lúc nhà lão đang ăn cỗ cưới mà không có anh. Anh đặt xuống, đọc khắc nhập, thế là lão và cả đám khách dính chặt vào cây tre, cho đến khi lời hứa được giữ.
One of the most widely told Vietnamese cổ tích, no attributable author, with regional variants differing in who gives the magic words and how the landlord is released. The version most Vietnamese adults can recite is the school-reader text, which is a copyrighted rendering and is deliberately not the source used here.
Public domain: Vietnamese oral folk tradition — a widely told cổ tích with no known author, in circulation for centuries. Told here in our own words, deliberately not from: Nguyễn Đổng Chi's printed collection; primary-school reader versions; the Tuttle English editions; any published English translation.