Đêm em đi đồng hồ chỉ mười giờEm gấp từng chiếc áo, xếp vào chiếc vali nâuAnh ngồi giả vờ xem điện thoạiSợ nếu nhìn em xếp đồ, anh sẽ quỳ xuống xinAnh muốn chạy theo, muốn níu em lạiNhưng đôi chân anh cứng đờ, đứng yênĐếm từng bước em đi, một, hai, baRồi em mất hút sau màn đêmĐêm em đi, lòng anh vỡ tanCả bầu trời đổ xuống vai anh, không ai đỡ lấyAnh hét lên trong căn phòng trống vắngMà chỉ có tiếng vọng của chính mình, gọi tên emSáng hôm sau anh thấy dưới ly cà phêMột mảnh giấy em ghim lại, nét chữ vội vàngEm xin lỗi, em không thể ở thêmĐừng tìm em nữa anh à, chìa khoá em để trên bànAnh muốn gọi tên, muốn em quay lạiNhưng anh biết em sẽ không còn ngheĐếm từng nhịp tim đau, một, hai, baRồi anh học cách buông tayĐêm em đi, lòng anh vỡ tanCả bầu trời đổ xuống vai anh, không ai đỡ lấyAnh hét lên trong căn phòng trống vắngMà chỉ có tiếng vọng của chính mình, gọi tên emAnh cầm chìa khoá em để trên bànMới hiểu ra em đã quyết từ rất lâu rồiCái vali kia em xếp gọn gàngLà em chuẩn bị ra đi, chứ chẳng phải phút bốc đồngĐêm em đi, lòng anh vỡ tanCả bầu trời đổ xuống vai anh, không ai đỡ lấyAnh hét lên trong căn phòng trống vắngMà chỉ có tiếng vọng của chính mình, gọi tên em