NIGHTSOUL — Chương 1: Nốt Lặng

Read in: English · Tiếng Việt

Nhạc Viện đo tất cả mọi người vào năm mười sáu tuổi, và cỗ máy chưa một lần xin lỗi vì những gì nó tìm thấy.

Chúng xếp hàng từ trước rạng đông trong ngày đo, cả lứa mười sáu tuổi của năm ấy, lên bậc thềm cẩm thạch và qua những cánh cửa cao đủ để đón một vị thần. Kai Vien đứng trong hàng ấy bốn tiếng đồng hồ và dành trọn cả bốn tiếng để lắng nghe — cậu không nhịn được, chưa bao giờ nhịn được — lắng nghe chính cái hàng người đó: tám trăm cơ thể bồn chồn tạo ra tám trăm thứ âm nhạc nhỏ. Cô gái đứng trước cậu ngân nga đi ngân nga lại đúng bốn nhịp của một bài ru có giấy phép, lần nào cũng phô ở nốt thứ ba, như một lời cầu nguyện đã mòn nhẵn. Đâu đó phía sau, một thằng bé bẻ khớp ngón tay thành từng chùm ba đều đặn mà chính nó không hay. Cánh cửa lớn, khi mở ra, hát lên hai cao độ cách nhau nửa cung, và dường như ngoài Kai không ai thấy điều đó là không chịu nổi.

Bên trong, đại sảnh làm đúng cái việc nó được dựng lên để làm: nó khiến ta thấy mình đã bị đo xong rồi. Từng thí sinh một bước lên đĩa cộng hưởng, lòng bàn tay áp phẳng vào thanh đồng theo cách các giám thị vẫn dạy, và hát bốn Âm Chuẩn trong khi cỗ máy lắng nghe. Quanh sảnh, điểm số của họ treo lơ lửng trong không khí thành những dải sáng màu — đó là chút nhân từ, hoặc chút tàn nhẫn, duy nhất mang tính sân khấu của Nhạc Viện, tùy vào con số của bạn. Trong lúc chờ, Kai nhìn một cô gái khu ven sông kéo được 61 điểm, và gia đình cô, đến đây trong bộ đồ hội vá chằng vá đụp, khóc và ôm lấy nhau như thể vừa có người được vớt lên còn sống từ một trận lụt. 61 nghĩa là công việc có giấy phép. 61 nghĩa là một khu phố khá hơn, một thẻ tàu điện, những bài hát mà từ nay cô được phép hát thành tiếng. Cậu con trai nhà buôn đứng ngay sau Kai rút được 74 và đón lấy nó với vẻ mặt chán chường của một kẻ đã biết trước từ lúc lọt lòng, đã quay đi xem bạn bè mình có nhìn thấy không.

Thành phố vận hành trên những con số ấy. Chỉ số cộng hưởng quyết định bạn được cấp phép hát bài nào, được ở khu nào, cửa tàu điện có mở cho bạn lúc đêm hay không. Nó còn quyết định những điều tinh vi hơn, những điều không đạo luật nào viết ra: ai nhìn thẳng vào mắt bạn, ai đếm lại tiền thối sau khi chạm tay bạn, đám tuần cảnh canh bạn từ bên nào của con phố. Ở đây âm nhạc là vũ khí, là giấy phép, là tiền tệ — những dàn hợp xướng có giấy phép hát cho thời tiết dịu lại và cho các tuyến tàu điện có điện — và con số trên dải sáng của bạn là lời thành phố quyết định, một lần, công khai, năm mười sáu tuổi, chính xác bạn được phép chạm tới bao nhiêu phần của thế giới.

Kai bước lên đĩa. Cậu áp lòng bàn tay phẳng lên thanh đồng, theo cách các giám thị vẫn dạy. Cậu hát bốn Âm Chuẩn — và cậu hát chúng hoàn hảo; cậu biết là hoàn hảo, bởi cậu đã nghe chúng được hát mười một nghìn kiểu trong đời mình và bản của cậu thì sạch — rồi cậu nhìn cây kim từ chối nhúc nhích.

Đại sảnh không ồ lên. Đó mới là phần tệ nhất. Một con số không thì không gây sốc; nó ngượng, và sự ngượng ở Nhạc Viện có quy trình riêng. Kim chỉ số không — không phải thấp, mà là không — và nữ giám thị bước xuống khỏi ghế cao, gõ hai lần vào mặt kính, cau mày với cỗ máy như cho nó một cơ hội thú nhận, rồi viết chữ vô cộng hưởng lên tấm bảng bằng nét chữ nhỏ, cẩn thận, thứ nét chữ người ta dùng cho những từ khiến mình thấy ngượng.

"Cậu nghe được nhạc," bà nói, không phải là không tử tế. Bà đã nói câu này trước đây; câu nói đã mòn thành rãnh. "Cậu chỉ là không chạm được vào nó. Nghề sửa nhạc cụ cũng có những con đường tốt."

Không có dải sáng nào. Hàng người nhích lên. Đâu đó phía trên cậu, cô gái 61 điểm vẫn đang khóc vì sung sướng, và Kai bước ra qua những cánh cửa cao — vẫn hát cái nửa cung khốn khổ của chúng — mang theo điểm số duy nhất trong thành phố không kiếm nổi một màu.

Đây là chỗ đùa mà thành phố không bao giờ được nghe: gợi ý của bà giám thị vốn đã là nghề của cậu rồi.

Kai làm ở Phố Hàng Đồng cho một ông thợ sửa nhận cậu vì cậu rẻ và giữ cậu lại vì cậu kỳ lạ. Những thợ chỉnh âm có giấy phép mang nhạc cụ và những con số của họ đến tiệm, còn Kai — số không, không giấy phép, bị cấm cả việc hát một Âm Chuẩn ngoài đường — sửa bằng tai những gì chỉ số cộng hưởng của họ với không tới. Cậu nghe được một vết nứt tóc trong trụ hồn của cây viola từ bên kia phòng. Cậu chỉ ra được bồi âm nào của quả chuông đã chua đi và chua bao nhiêu, theo cái cách người khác nhận ra một lời nói dối trên gương mặt bạn mình. Đám thợ chỉnh âm trả tiền, nhận lại nhạc cụ tốt hơn cả lúc mới, và không nhìn cậu, còn cậu thì gửi vào ngân hàng cái sự-không-nhìn ấy theo cách người ta gửi bất cứ món nợ nào chưa đòi được.

Bởi đây là thứ cỗ máy của Nhạc Viện không đo, vì chưa cỗ máy nào trong thành phố từng được chế ra để đo: Kai có trí nhớ hoàn hảo về âm thanh. Mọi bài hát cậu từng nghe đều nằm nguyên vẹn bên trong cậu, theo cách người khác giữ những gương mặt. Mười một năm hợp xướng vọng qua tường, những người hát rong, những điệu hò lao động, bài ru phô nốt ba, cánh cửa nửa cung — tất cả, đã xếp hồ sơ, nguyên vẹn, và của cậu, tài sản duy nhất thành phố chưa từng nghĩ đến việc cấp phép. Cậu chẳng sở hữu gì. Cậu sở hữu mười một nghìn bài hát. Cả hai điều đều đúng, và ở tuổi mười sáu cậu chỉ vừa bắt đầu hiểu rằng điều thứ hai buộc phải là một bí mật.

Chính vì thế cậu dành cái đêm ấy — đêm đo, đêm số không — theo cách cậu đã dành mọi đêm suốt ba năm: trong các đường hầm bảo trì dưới Đại Sảnh, nơi âm học là một tai nạn thiên tài, nghe xuyên qua sàn những dàn hợp xướng có giấy phép tập những bài mà về mặt pháp luật cậu bị cấm hát.

Cậu tìm ra chỗ đó năm mười ba tuổi, khi đuổi theo một đồng xu rơi lọt qua khe thông gió. Các đường hầm là một cuống họng bằng đá dưới căn phòng được canh gác nghiêm nhất thành phố, và bởi một tai nạn nào đó của những vòm cuốn và dòng nước cũ, sàn Đại Sảnh trở thành một mặt cộng hưởng: các dàn hợp xướng vọng xuống đây không bị bóp nghẹt mà được làm trong, lột hết hào nhoáng, chỉ còn xương và hơi thở. Vé vào bên trên tốn một tháng lương của cậu và đòi một chỉ số cộng hưởng mà từ nay cậu sẽ không bao giờ có. Dưới này nó tốn cái giá của việc không bị bắt. Cậu thuộc vòng tuần của người gác đêm qua tiếng bước chân — chín phút, chân trái hơi khập, chùm chìa khóa nhịp sáu-tám. Cậu chưa từng bị bắt. Cậu ngồi thu lu trong bóng tối dưới căn phòng sáng nhất thành phố, và thành phố, cái nơi đã đo cậu một lần rồi xếp cậu vào hồ sơ, hát cho cậu nghe suốt đêm mà không hề hay biết.

Đêm ấy dàn hợp xướng đang tập bài Rước cho hội thu — bốn mươi giọng, và bè soprano gánh một câu cao phơi trần đến mức hai người hát cứ phô xuống vì sợ, còn Kai nằm áp mình vào đá lạnh, nhắm mắt, sửa cho họ trong sự riêng tư của hộp sọ mình, và không ghét ai cả, điều đó làm cậu ngạc nhiên. Cậu đã tưởng, sau buổi sáng ấy, mình sẽ đến được chỗ lòng thù ghét. Nhưng chỉ có tiếng nhạc vọng qua sàn, và cái thèm khát cũ kỹ, nhẫn nại, không đáy.

Dàn hợp xướng kết thúc lúc nửa đêm. Căn phòng lớn phía trên cậu lặng đi — ghế băng, tiếng bước chân, cánh cửa hai cao độ, rồi không gì nữa. Và trong khoảng lặng ấy — trong cái im lặng ngân vang rất riêng sống trong một khán phòng sau khi âm nhạc rời đi, cái im lặng không phải là sự vắng mặt của bài hát mà là căn phòng đang nhớ lại nó — Kai nghe thấy một nốt nhạc.

Nó không phải là một âm thanh. Đó là điều đầu tiên cậu hiểu về nó, khi ngồi thu lu trong bóng tối với trái tim đập như búa. Nó là hình dạng của một âm thanh, cái chỗ mà một nốt lẽ ra phải ở đó, theo cách một khung cửa là hình dạng của một người không đứng trong đó. Nó treo trong im lặng ngay trước mặt cậu, nhẫn nại, như thể đã đợi cho căn phòng vắng đi. Như thể đã đợi một người biết nghe những sàn nhà.

Lẽ ra cậu phải sợ. Cậu dò xét bản thân tìm nỗi sợ theo cách dò một quả chuông tìm bồi âm chua, và không thấy gì — thay vào đó thấy rằng cả mười một nghìn bài hát cậu cất giữ đều đã lặng đi và chú mục bên trong cậu, theo cách một căn phòng đầy người lặng đi khi có ai đó quan trọng bước vào.

Cậu làm điều duy nhất cậu biết làm với âm nhạc. Cậu ghi nhớ nó.

Khoảnh khắc nốt lặng ấy an vị trong trí nhớ cậu, bóng tối trước mặt cậu đổi khác. Những đường sáng vàng nhạt trải ra trong không khí trống — năm đường, song song, chạy hút vào bóng tối của đường hầm như một con đường. Một khuông nhạc. Trống, vô tận, và không thể nhầm được là của cậu: khi cậu quay đầu, nó quay theo. Khi hơi thở cậu run, những đường ấy vẫn vững, thứ duy nhất vững vàng cậu từng sở hữu.

Trên đường kẻ thứ nhất, một nốt nhạc hiện ra. Rồi những dòng chữ, cũng bằng thứ vàng nhẫn nại ấy:

CỘNG HƯỞNG ĐẦU TIÊN ĐÃ GHI: 1. Thành phố đo cái ngươi phát ra. Chưa ai từng đo cái ngươi giữ lại. Sức chứa: 1 trên 10.000.

Kai đọc dòng thứ hai bốn lần. Cậu nghĩ về cây kim không chịu nhúc nhích, về câu nói đã mòn của bà giám thị, về những thợ chỉnh âm trả tiền mà không nhìn cậu. Cái ngươi phát ra. Mười một năm thu âm thanh vào, nguyên vẹn, và chưa một lần trả lại được — còn cỗ máy, vị thần bằng đồng đã kết liễu đời cậu sáng nay trước mặt tám trăm người, suốt bấy lâu vẫn hỏi đúng cái câu hỏi cậu không trả lời được, và chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi câu kia.

Kai Vien, vô cộng hưởng, số không trên cỗ máy đồng, chậm rãi ngồi xuống nền đá lạnh của đường hầm và bắt đầu, lần đầu tiên trong đời, đếm những gì mình sở hữu.

Phía trên cậu, trong đại sảnh trống không, sự im lặng vẫn ngân vang — và giờ đây cậu nghe được rằng nó chẳng hề trống chút nào.

Chương sau: Chương 2 — mọi bài hát được cất giữ đều có chủ, và vài người trong số họ nhận ra vụ trộm.