NIGHTSOUL · một truyện progression fantasy nguyên tác · Chương 2 của arc đầu · OST: Golden Hour
Read in: English · Tiếng Việt
Kai quay lại đường hầm ba đêm liền sau đó, bởi đó là điều người ta làm với một phép màu: kiểm tra xem nó còn ở đấy không.
Nó còn. Khuông Nhạc trải ra khỏi bóng tối mỗi lần cậu yên vị dưới sàn Đại Sảnh, năm đường vàng nhẫn nại, một nốt được giữ đậu trên đó như con chim trên dây. Cậu phát hiện mình có thể thu thêm. Mỗi buổi diễn đều để lại những hình dạng trong khoảng lặng sau đó — bóng ma của nốt Fa cao mà giọng soprano ngân giữ, đường nét của một hình tiết tấu trống kết thúc quá sớm — và nếu cậu lắng nghe theo cách cậu vẫn luôn lắng nghe, trọn vẹn, cậu có thể lấy chúng. Đến đêm thứ ba bộ đếm đọc ĐÃ GIỮ: 4 trên 10.000, và Kai Vien, kẻ chưa từng sở hữu thứ gì mà thành phố buồn đếm, nằm thức trong khu ký túc công nhân làm những phép tính về phần đời còn lại của mình.
Đêm thứ tư, bóng tối lên tiếng: "Cái đầu tiên cậu lấy ấy. Cậu chưa bao giờ tự hỏi vì sao nó lại nằm dưới này, giấu dưới sàn của căn phòng được canh gác nghiêm nhất thành phố sao?"
Bà bước ra khỏi miệng hầm không mang đèn, một bà lão trong chiếc áo khoác xám đã mềm như tro, đi trên nền đá gồ ghề theo cách người khác đi trong bếp nhà mình. Mắt bà màu ngọc trai luộc và hướng hơi chệch khỏi cậu. Mù, cậu nghĩ — rồi gương mặt bà quay lại, chính xác, về phía khoảng không trước ngực cậu, nơi Khuông Nhạc treo lơ lửng mà chưa ai khác từng thấy.
"Bốn rồi," bà nói. "Tham lam. Ta giữ nhạc suốt ba mươi năm trước khi có ai dạy ta cái từ để gọi nó, mà ngay cả ta cũng đợi một tuần mới bắt đầu tích trữ."
Tên bà là Đào Linh. Bốn mươi năm trước — bà kể cậu nghe điều này khi ngồi trên một đường ống, thong thả, như thể những đường hầm lúc nửa đêm là phòng khách — bà từng là Giọng Chính của Nhạc Viện, được cấp phép hát cho thời tiết dịu lại và cho các tuyến tàu điện có điện, cộng hưởng 96, một con số cao đến mức người ta in nó lên băng rôn hội. Băng rôn không nhắc bà bây giờ là gì. "Đã nghỉ," bà nói, với một sự khô khốc khiến từ ấy nghe như một vết thương. "Cách nói lịch sự. Ta giống cậu, nhóc. Cỗ máy đọc ta bằng không. Khác biệt là số không của ta là một vết sẹo, còn của cậu là một món quà, và chẳng ai trong hai ta sẽ giải thích điều đó cho một giám thị."
"Nốt nhạc ấy," Kai nói. "Cái nốt lặng. Nó là của bà."
"Nó là nốt cuối cùng của ta." Bà nói câu ấy không kịch tính, và nhờ thế cậu biết nó nặng. "Ta đặt nó dưới sàn đó vào cái đêm họ đốt giấy phép của ta, vì đó là nơi duy nhất trong thành phố còn đủ trung thực về mặt âm học để giữ được nó. Rồi một thằng bé có trí nhớ hoàn hảo bước vào từ ngoài đường và đút túi nó như một đồng xu rơi." Đôi mắt màu ngọc trai ghim vào cậu, xuyên qua cậu. "Mọi bài hát được cất giữ đều có chủ, Kai Vien. Phần lớn các chủ nhân đã chết. Cậu có cái may mắn khổng lồ là trộm của người còn sống — nên thay vì chuyện thường xảy ra, cậu có một người thầy."
Cậu không hỏi chuyện thường xảy ra là gì. Cậu đang học được điều đó về bà: những câu hỏi bà để ngỏ là bà cố ý để ngỏ, như những ô cửa sổ.
Bài học đầu tiên bắt đầu một giờ sau đó và nó bắt đầu bằng thất bại, bởi theo Linh thì mọi bài học thật đều thế.
"Giữ chẳng là gì cả," bà nói. "Một cuốn sổ cũng giữ. Một cái hầm cũng giữ. Cái Khuông Nhạc mà cậu si mê ấy là một cái kệ, và một cái kệ thì chưa bao giờ là âm nhạc. Nghệ thuật nằm ở sự đặt — một nốt nhạc chỉ đáng giá bằng cái mà khoảng lặng quanh nó làm cho nó đáng giá. Cậu có bốn nốt. Đêm nay cậu sẽ học Dấu Lặng."
Dấu Lặng, bà giải thích, là kỹ thuật cổ nhất của thế giới người giữ: lấy một âm thanh ra khỏi không khí bằng cách đặt hình dạng của một nốt đã giữ áp vào nó, theo cách hình dạng của chiếc chìa khóa triệt tiêu ổ khóa. Phía trên họ, những máy bơm đêm của Đại Sảnh đang chạy — một tiếng ù béo mập, tự mãn, ba năm qua đêm nào cũng rỉ qua sàn. Nhiệm vụ của cậu là làm nó im. Chọn một nốt. Đặt nó.
Cậu chọn sai hai lần.
Lần đầu cậu với lấy thứ lớn nhất mình có — nốt Fa cao của giọng soprano, nốt oai vệ nhất trên Khuông Nhạc — và giáng nó vào tiếng ù như một thằng bé đập ruồi. Âm thanh không ấn tượng gì với kích cỡ; nốt máy bơm và nốt được giữ nghiến vào nhau, và nốt Fa rách. Cậu cảm thấy nó rách, một vết xé sáng lóa sau xương ức, và một nửa của nó đơn giản là biến mất: ĐÃ GIỮ: 3,5 trên 10.000, cuốn sổ nói, và một điều gì đó trong cậu lần đầu hiểu ra rằng những con số này không phải là điểm trong một trò chơi. Chúng là của cậu.
Lần thứ hai cậu cẩn thận, và đó là cái sai riêng của nó. Cậu đặt bóng ma hình tiết tấu trống một cách rụt rè, ở tầm tay với, giữ lại một phần — và sự đặt ấy không có niềm tin, nên tiếng ù nuốt trọn nó mà chẳng đổi cao độ. ĐÃ GIỮ: 2,5. Linh ngồi trên ống nước và không nói gì và để cậu chảy máu.
Cậu thu mình trong bóng tối, mất hai bài hát không bao giờ nghe lại được, hai bàn tay run, và làm cái điều lẽ ra phải làm đầu tiên: cậu lắng nghe tiếng ù. Không phải để đánh bại nó. Theo cách cậu đã nghe xuyên sàn suốt ba năm, vì yêu. Và nghe ra thứ nằm bên trong nó — dưới lớp tự mãn béo mập, một hình bốn nốt nhỏ, bướng bỉnh, lặp lại, gần như bị giấu đi, gần như đẹp, âm thanh của một cỗ máy được dựng bởi ai đó vừa làm vừa huýt sáo.
Tiếng ù không phải một bức tường. Nó là một bài hát chẳng ai buồn nghe.
Cậu lấy nốt thứ ba khỏi Khuông Nhạc — một nốt tầm thường, cái đuôi của một câu viola, được giữ lại phần lớn là do tình cờ — và cậu không đập và cũng không giữ lại. Cậu đặt nó vào cái hình ẩn của tiếng ù theo cách người ta đặt viên đá cuối cùng vào một vòm cuốn: đúng chỗ nó vốn đã thuộc về.
Máy bơm im bặt. Không hỏng — đang nghỉ. Sự im lặng lan khắp đường hầm có hình dạng, có chủ ý, và là của cậu; nó ngân theo cách Đại Sảnh ngân sau khi các dàn hợp xướng rời đi. Trên Khuông Nhạc, cuốn sổ tự viết lại bằng thứ vàng nhẫn nại:
SỰ ĐẶT ĐẦU TIÊN: đúng. Dấu Lặng — đã học. ĐÃ GIỮ: 2,5 trên 10.000. ĐÃ ĐẶT: 1. Một nốt đã đặt là một nốt đã tiêu. Một nốt đã tiêu là một nốt có thật.
"Đó," Linh nói khẽ. "Giờ thì cậu không còn là một cái kệ nữa."
Cậu vẫn còn đang ở trong khoảng lặng ngân vang ấy thì bà lấy đi phép màu của cậu.
"Cái nốt lặng," bà nói. "Nốt cuối cùng của ta. Cậu vẫn mang nó như một viên ngọc. Nhìn Khuông Nhạc của cậu đi và nói cho ta biết nó đang làm gì với những nốt khác."
Cậu nhìn. Cậu đã không để ý — theo cách người ta không để ý một kẻ trọ trả tiền bằng sự duyên dáng — rằng nốt lặng nằm tách riêng trên những đường kẻ, và những nốt khác đã trôi dần về phía nó, cong quanh sức nặng của nó như đám lau cong quanh một hòn đá giữa dòng. Nó nặng hơn mọi thứ cậu giữ, cộng lại. Nó nặng hơn cả sức chứa.
"Nó là gì?" cậu hỏi.
"Nốt cuối cùng của một bài hát mà thành phố đã hành quyết," Linh nói. "Phần còn lại của bài hát ấy đã mất — bị đốt khỏi mọi người giữ từng ôm nó, và phần lớn họ chết theo nó. Một nốt cuối không bao giờ ngừng kéo; nó muốn đòi lại bài hát của mình, và nó sẽ bẻ cong mọi thứ cậu từng giữ thành hình dạng của nỗi muốn đó. Mang nó một năm đi rồi mọi nốt cậu lấy sẽ ra đời trong tang tóc." Bà chìa bàn tay mở, lòng ngửa lên, một bà lão xin thứ mà bà không thể tự lấy. "Cậu có hai bài rưỡi và một kỹ thuật, nhóc. Đây là toàn bộ bài học đêm nay, nên hãy nghe cho kỹ: cậu chưa sở hữu một nốt nhạc cho tới khi cậu đủ sức mất nó. Cậu đủ sức mất cái này chứ?"
Cậu muốn nói được. Nó là thứ đầu tiên thế giới từng cho cậu và ánh sáng vàng của nó là thứ đẹp nhất cậu từng giữ và câu trả lời là không, và việc biết câu trả lời là không — biết một cách sạch sẽ, theo cách cậu biết cao độ — mới chính là, cậu hiểu ra rất lâu sau này, bài kiểm tra thật sự. Những thằng bé vô cộng hưởng không vượt qua các bài kiểm tra bằng năng lực của chúng. Chúng vượt qua bằng khiếu thẩm định của chúng.
Kai đặt nốt lặng vào bàn tay mở của bà. Nó rời Khuông Nhạc theo cách giờ vàng rời khỏi ô cửa sổ: từ từ, rồi đột ngột hết, và căn phòng nó bỏ lại vừa nghèo đi vừa được chiếu sáng trung thực hơn.
ĐÃ GIỮ: 2,5. ĐÃ ĐẶT: 2. Đã ghi nhận sự phán đoán, Khuông Nhạc nói, và không giải thích gì thêm.
Linh khép bàn tay lại. Trong một khoảnh khắc dáng bà trẻ lại — bóng ma của những băng rôn hội, cộng hưởng 96 — rồi bà lại là một bà lão trên đường ống, đút túi bốn mươi năm im lặng.
"Mai quay lại," bà nói. "Cậu gần như chẳng còn gì. Giờ thì ta có thể bắt đầu."
Xa phía trên họ, trong phòng đăng ký của Nhạc Viện, viên thư lại đêm làm cái việc thư lại vẫn làm với những từ nhỏ cẩn thận viết trên bảng: anh ta lưu hồ sơ. Vô cộng hưởng, bà giám thị đã viết, bốn ngày trước, bằng nét chữ người ta dành cho những điều đáng ngượng — và Kai đã tin, vì bà nói câu ấy tử tế, rằng tử tế là tất cả những gì nó có. Chương một của đời cậu, đo sai.
Đây là sự thật mà thành phố không in lên băng rôn hội: cỗ máy ở Nhạc Viện chưa bao giờ được chế ra để tìm kẻ mạnh. Cộng hưởng thì ồn ào; kẻ mạnh tự tìm thấy mình. Cỗ máy được chế ra sau cuộc chiến, bởi những người thắng nó, để tìm kẻ lặng — bởi cuộc chiến đã không được thắng bằng những bản quốc thiều, dù băng rôn có nói gì đi nữa. Nó được thắng dưới lòng đất, bởi những người giữ, bằng sự im lặng được đặt đúng chỗ — và những kẻ chiến thắng, biết chính xác mình đã dùng thứ gì, đã dựng một cỗ máy để bảo đảm nó không bao giờ được dùng lên chính họ.
Vô cộng hưởng không phải một chẩn đoán. Nó là một trát triệu tập.
Viên thư lại đóng dấu tấm bảng, thả nó qua khe đồng đã mòn nhẵn bởi tám mươi năm những nét chữ đáng ngượng, và ở đâu đó bên dưới phòng đăng ký — trong một căn phòng không có nhạc cụ nào — một thứ đã đứng yên rất lâu bắt đầu, nhẫn nại, ở đúng sáu mươi nhịp một phút, tích tắc.
"Họ sẽ phái một Máy Nhịp," Linh đã nói đêm ấy, ở miệng hầm, bằng giọng một người đàn bà gọi tên một món nợ cũ. "Họ luôn phái một Máy Nhịp. Cầu cho cậu nhạt nhẽo, nhóc — và nếu cậu không nhạt nhẽo nổi, thì hãy học nhanh."
Chương sau: Chương 3 — một Máy Nhịp không bao giờ vội, bởi mọi thứ đang chạy đều đã giữ nhịp của nó rồi.