NIGHTSOUL · một truyện progression fantasy nguyên tác · Chương 4 của arc đầu · OST: Golden Hour
Read in: English · Tiếng Việt
Đến ngày thứ ba thì cả Phố Hàng Đồng chạy ở sáu mươi.
Kai nhận ra điều đó theo cách người ta nhận ra căn phòng của mình vừa được dọn bởi một người không yêu mình. Búa của người thợ đồng, xưa nay vẫn rơi theo một nhịp ba khập khiễng lỏng lẻo, giờ rơi thành những nốt đen đều. Tiếng rao của bà bán trà, bốn nốt với một cái hẫng cười ở nốt thứ ba, đã mất cái hẫng. Cách đó hai cửa, một đứa bé nhảy dây đọc bài đồng dao mà bà nó từng đọc, và sợi dây đập xuống đá ở sáu mươi nhịp một phút, và mặt đứa bé thì vui hoàn hảo, và chẳng có gì trên phố là sai ngoài tất cả mọi thứ.
Một công dân lương thiện không bao giờ nhận ra thành phố đã đổi nhịp. Cậu giữ mắt trên cái kèn cornet móp trong tay và không để đôi tay mình đổi tốc độ.
Máy Nhịp đã mất năm ngày để đi từ vòng ngoài tới Phố Hàng Đồng. Linh bảo đó không phải chậm. "Nó đang đi khắp thành phố theo cách cậu đi một gam," bà nói với cậu, trong hành lang, đêm cuối cùng bà đến. "Từng nốt một. Nó không tìm cậu. Nó đang thiết lập giọng — và khi giọng đã được thiết lập, cái nốt sai sẽ tự khai báo mà không cần bị săn." Rồi bà đứng dậy, đặt bàn tay phẳng lên vách hầm theo cách một người đàn bà khác có thể chạm vào một con ngựa. "Ta không thể ở gần cậu khi nó đến. Số không của ta là một vết sẹo; sẹo thì đọc được. Của cậu là một món quà, và quà thì, ơn trời, trông như không có gì." Ở cổng bà nói câu hữu ích cuối cùng mà ai đó nói với cậu trong suốt một tuần: "Nó sẽ không hỏi cậu một câu mà cậu có thể nói dối. Thôi chuẩn bị mấy lời nói dối đi."
Rồi bà đi qua cánh cổng đầu bắc mà chính câu nhạc của cậu đã mở, và Kai đi làm mỗi sáng như một thằng bé sửa nhạc cụ, còn thành phố thì tự chỉnh lại quanh cậu từng con phố một.
Viên thư lại bước vào chiều thứ tư với một cuốn sổ kẹp nách và mưa trên vai.
Ông ta là một người vô danh. Đó là nỗi kinh hoàng thứ nhất của ông ta: một người đàn ông trung niên mềm mại với vết mực trên ngón tay thứ hai và một cái ghim đăng ký trên ve áo, cái loại người có ý kiến về bánh ngọt. Ông ta chúc ông thợ sửa một buổi chiều tốt lành bằng một giọng dễ chịu, không có gì đáng nhớ. Ông ta nói có một đợt rà soát giấy phép sửa nhạc cụ ở các khu phía đông, thuần túy hành chính, và liệu ông có thể xem sổ của tiệm không.
Và bên dưới giọng nói dễ chịu, bên dưới lớp len ướt và vết mực và tiếng ho nhỏ như xin lỗi, một nhịp độ đang chạy mà trong suốt sự tồn tại của nó chưa một lần trễ.
Kai nghe thấy nó và không ngừng giũa cái van kèn. Sáu mươi. Không phải sáu mươi xấp xỉ — theo cách một trái tim là sáu mươi xấp xỉ, theo cách một tay trống giỏi là sáu mươi xấp xỉ, theo cách mọi nhịp độ sống trên đời đều trôi đi một sợi tóc rồi quay về. Sáu mươi hoàn hảo. Cậu đã dành mười một năm nghe tám trăm cơ thể tạo ra tám trăm thứ âm nhạc nhỏ và không một thứ nào từng hoàn hảo, bởi không gì biết thở mà hoàn hảo cả, và cái thứ đang đứng ở quầy hỏi chuyện bánh ngọt kia thì đang giữ nhịp theo cách một cán cân giữ một quả núi.
Nó không phải một người đàn ông có một nhịp độ, Kai nghĩ, với một sự bình tĩnh làm cậu sợ hơn cả nỗi sợ. Nó là một nhịp độ đang mặc một người đàn ông.
"Còn thằng bé?" viên thư lại hỏi.
"Sửa bằng tai," ông thợ nói, không ngẩng lên. "Số không trên máy. Nó rẻ và nó giỏi hơn mấy đứa có giấy phép, và tôi xin phòng đăng ký đừng lấy nó đi."
"Vô cộng hưởng." Viên thư lại ghi lại. Ông ta có nét chữ đẹp. "Tôi nghe cậu ấy làm việc được chứ?"
Đó là kỳ thi. Không có kỳ thi nào khác. Cậu không bị hỏi lấy một câu.
Kai giũa cái van.
Cậu biết, trong vòng bốn nhát giũa, rằng mình sắp trượt. Không phải vì cậu sợ — cậu có sợ, một cách xa xôi, theo cách người ta ý thức về thời tiết — mà vì một cái giũa trong tay một thằng bé cũng là một máy nhịp, và cái giũa của cậu đã bắt đầu, không cưỡng được, lắng nghe cái thứ ở quầy. Đó là cậu. Đó là điều cậu vẫn luôn là. Mọi nhịp điệu trong một căn phòng đều với tới cậu và cậu với lại, và giờ đây nhịp điệu nguy hiểm nhất thành phố đang đứng cách ba bước chân và đôi tay cậu muốn khớp vào nó, mà khớp vào chính là lời thú tội. Chỉ đôi tay của một người giữ mới tìm ra cái sáu mươi ấy và bám lấy. Một thằng bé lương thiện sẽ giũa lệch và hạnh phúc mãi mãi.
Cậu thử giũa lệch. Còn tệ hơn. Sự không đều cố ý có một hình dạng — một cái lảo đảo có ý chí đằng sau — và cậu nghe thấy màn trình diễn của chính mình ồn đến thế nào ngay khoảnh khắc cậu bắt đầu nó, một người thì thầm đầy kịch tính trong một căn phòng yên lặng.
Cây bút của viên thư lại ngừng chạy.
Đây là thứ đã cứu cậu, và nó không phải lòng can đảm.
Hai nốt không thành một câu nhạc vì cậu sở hữu chúng. Chúng thành một câu nhạc vì chúng vốn vẫn đi chung một con đường. Linh đã nói câu ấy về tàu điện và người quét đường. Bà không nói nó về thời gian. Nhưng một nhịp điệu chỉ là một nốt nhạc đã xỏ giày, và Dấu Lặng đã dạy cậu rằng ta không đánh bại một âm thanh bằng cách đập vào nó — ta tìm cái hình ẩn bên trong nó và đặt nốt của mình đúng vào chỗ nó vốn đã thuộc về.
Nên Kai thôi cố giấu nhịp của mình, cái lời nói dối cậu đã chuẩn bị, và thay vào đó đi tìm cái nhịp thuộc về bên dưới cái nhịp này.
Cậu cần một nhịp sáu-tám thật. Một cái thật, có đu đưa, có khập khiễng — một thứ sống động và không đều đến mức đôi tay cậu có thể cưỡi lên nó trong khi bề mặt của cậu vẫn phẳng và đều và nhạt nhẽo như một buổi chiều của viên thư lại. Hai nhịp cùng lúc. Một cho căn phòng. Một cho con đường.
Và trong thành phố không còn nhịp sáu-tám nào. Đó là sự thanh nhã của cái thứ ở quầy: nó đã đi khắp các con phố từng nốt một và san đều tất cả, và người gác đêm từng rung chùm chìa khóa nhịp sáu-tám suốt ba năm giờ bước đi bằng những nốt đen tăm tắp, và cái khập khiễng của người thợ đồng đã biến mất, và bà bán trà đã thôi cười ở nốt thứ ba.
Còn đúng một nhịp sáu-tám thật ở bất cứ đâu, và nó nằm bên trong cậu, đã xếp hồ sơ và nguyên vẹn, ở nơi cỗ máy chưa bao giờ nghĩ đến việc tìm: chín phút một vòng, chân trái hơi khập, đồng va vào hông, cái nhịp đu đưa nho nhỏ mà cậu đã lấy làm mốc cho ba năm đời mình.
Cậu hiểu cái giá trước khi làm. Đó cũng là kỳ thi, và cậu sẽ nghĩ về nó suốt phần đời còn lại: rằng Khuông Nhạc để cho cậu hiểu trước.
Một nốt được giữ đến từ không khí. Một bài hát được nhớ thì không phải được giữ — nó là cậu, theo cách một gương mặt là, theo cách hình dạng đôi tay của chính cậu là — và để đặt một cái như thế, cậu phải trao nó qua, ra khỏi phần con người giữ mọi thứ mãi mãi và vào phần thế giới tiêu chúng đi. Không có đường lấy lại. Không có đường nghe lại. Mười một nghìn bài hát, và thành phố chưa bao giờ nghĩ đến việc cấp phép cho chúng, và chưa một lần Kai nghĩ ra rằng chúng là tiền tệ bởi chưa một lần cậu nghĩ ra rằng mình có thể phải trả.
Cậu lấy chùm chìa khóa của người gác đêm ra khỏi chính mình và đặt nó xuống dưới đôi tay mình.
Nó không đau. Nó tệ hơn đau nhiều. Nó là một phép trừ: một căn phòng nhỏ ấm áp trong cậu nơi ba năm đã sống, rồi căn phòng ấy không còn gì trong đó, và không còn cách nào để bước vào lại mà nghe đồng đu đưa va vào hông và biết chín phút nghe ra sao. Cậu giữ lại sự thật về nó. Cậu mất âm thanh. Rất lâu sau cậu mới học được rằng đó là khác biệt thật sự duy nhất giữa một ký ức và một bài hát, và rằng thành phố đã lấy đi cái thứ hai và để lại cho người ta cái thứ nhất suốt tám mươi năm rồi gọi đó là lòng nhân từ.
Dưới quầy, khuất tầm mắt, đôi tay cậu tiếp tục giũa theo những nốt đen đều đặn, không có gì đáng nhớ, sáu mươi một phút, đúng như đôi tay một thằng bé sửa nhạc cụ nên chán đến thế — trong khi cưỡi trên một nhịp sáu-tám đu đưa mà không một người sống nào nghe được, bởi người cuối cùng tạo ra âm thanh ấy đã bị chỉnh lại bốn ngày trước và bản sao duy nhất vừa được tiêu đi để giữ cho một thằng bé nhạt nhẽo.
NGHỊCH NHỊP — đã học. Bề mặt là cái ngươi cho chúng đo. Hãy giữ con đường ở bên dưới. ĐÃ GIỮ: 0,5 · ĐÃ ĐẶT: 5 · ĐÃ TIÊU TỪ KÝ ỨC: 1 trên ~11.000.
Cây bút của viên thư lại bắt đầu chạy lại.
Và rồi — bởi một kỳ thi có hai đầu, và bởi cậu, trước hết mọi thứ, là một thằng bé biết lắng nghe — Kai nghe ngược lại.
Cậu chưa bao giờ dám. Suốt năm ngày cái nhịp độ ở rìa đời cậu là một thứ để trốn, theo cách người ta trốn thời tiết. Nhưng giờ cậu đang cưỡi một nhịp thứ hai, và một người mang hai nhịp thì có một cái để dành, nên trong khi bề mặt của Kai Vien giũa một cái van kèn ở tốc độ hoàn toàn bình thường, phần còn lại của cậu ngả vào và làm cái điều cậu đã làm trong một đường hầm năm mười ba tuổi: cậu lắng nghe trọn vẹn, vì yêu, bởi đó là cách duy nhất cậu từng biết để lắng nghe.
Bên dưới cái sáu mươi hoàn hảo có một thứ khác.
Rất mờ. Rất sâu. Không phải một khiếm khuyết trong nhịp độ — nhịp độ ấy không có khiếm khuyết — mà bên dưới nó, theo cách nhịp sáu-tám của cậu giờ đang chạy bên dưới đôi tay cậu: một nhịp điệu nhỏ, riêng tư, không đều, sống động, đu đưa. Ai đó ở trong đấy, đang giữ nhịp của riêng mình dưới một bề mặt mà họ không được phép thay đổi. Ai đó đã làm việc ấy rất, rất lâu rồi.
Đôi tay Kai không hề lỡ một nhịp, và đó là lý do duy nhất câu chuyện này còn tiếp tục.
Họ luôn phái một Máy Nhịp, Linh đã nói, bằng giọng một người đàn bà gọi tên một món nợ cũ, và đã để ngỏ câu hỏi như một ô cửa sổ: chuyện gì xảy ra với những người giữ bị bắt. Cậu đã đoán là một nhà tù. Cậu đã đoán, trong những đêm tệ, một cuộc thiêu. Cậu đã không đoán ra điều này — rằng cỗ máy tinh vi nhất của thành phố để tìm người giữ chính là một người giữ, vẫn còn ở trong đó, vẫn đang đếm, và rằng cái thứ đã đi khắp Phố Hàng Đồng suốt năm ngày để san đều sợi dây nhảy của một đứa bé đã từng là một người nhận ra nhịp độ và không thể ngừng nhận ra.
Viên thư lại gấp sổ lại.
"Cảm ơn ông," ông ta nói với ông thợ, về cuốn sổ. Rồi, với Kai — nhẹ nhàng, không chút sức nặng nào, theo cách người ta nhận xét về mưa: "Cậu giũa rất đều."
"Vâng, thưa ông."
"Phần lớn bọn trẻ thì không." Ông ta đội mũ lên. Ở cửa ông ta dừng lại, và trong khoảng đúng một nhịp — đúng một; Kai đếm và đó là thứ thật nhất trong căn phòng — cái nhịp độ bên dưới nhịp độ đổi, hẫng đi, đu đưa, rồi trở lại. "Cứ thế nhé," Máy Nhịp nói, rồi bước ra dưới mưa ở sáu mươi nhịp một phút, và không báo cáo cậu.
Kai đứng trong tiệm với cái kèn cornet trên tay và hiểu ra rằng chuyện này tệ hơn bị bắt rất nhiều.
Bởi nó đã nghe thấy cậu. Tất nhiên là nó đã nghe — nó đã dành năm ngày để thiết lập giọng, còn cậu thì đáp lại bằng một nhịp độ mà không người sống nào tạo ra nổi, và đôi tai duy nhất trong thành phố có thể nhận ra một ký ức đã tiêu là gì thì đang đứng cách ba bước chân. Nó đã nghe thấy cậu, và thả cậu đi, và hẫng nhịp của chính nó ở ngưỡng cửa như một người gõ hai lần khớp ngón tay lên một cánh cửa.
Không phải một lời cảnh cáo. Một tín hiệu. Bằng một thứ ngôn ngữ mà đúng hai người trong thành phố còn nói.
Cậu đặt cái kèn xuống, và đôi tay cậu run, và bên dưới chúng — trung thành, đu đưa, và giờ là thứ duy nhất còn lại thuộc loại của nó ở bất cứ đâu — chạy một nhịp điệu mà cậu đã trả ba năm để giữ.
Chương sau: Chương 5 — một tín hiệu là một lời mời, và Linh đã nói dối về đúng một điều.