NIGHTSOUL · một truyện progression fantasy nguyên tác · Chương 3 của arc đầu · OST: Golden Hour
Read in: English · Tiếng Việt
Chùm chìa khóa của người gác đêm xưa nay vẫn kêu theo nhịp sáu-tám. Kai đã lấy âm thanh ấy làm mốc cho ba năm đời mình — chín phút một vòng, chân trái hơi khập, cái nhịp đu đưa nho nhỏ của đồng va vào hông — và vào đêm thứ năm sau khi nốt lặng đổi đời cậu, chùm chìa khóa đi dọc hành lang hầm theo những nốt đen đều tăm tắp. Sáu mươi một phút. Không đu đưa. Không khập khiễng.
Cậu nằm bẹp sau đường ống nước lạnh, tim cố thoát ra khỏi lồng ngực, nghe một người mình chưa từng gặp đi một vòng tuần mà cậu đã đi suốt nhiều năm, và hiểu ra hai điều trước khi tiếng bước chân nhạt đi. Thứ nhất: vẫn là người gác ấy — tiếng ho là của ông, sức nặng là của ông. Thứ hai: một thứ gì đó đã chỉnh lại ông, theo cách người ta chỉnh lại một sợi dây chùng, và cái thứ ấy có một nhịp độ thay cho một gương mặt.
"Chúng không bắt đầu từ cậu," Linh nói sau đó, trong hành lang sâu dưới các phòng bơm, nơi âm thanh của thành phố đến mỏng và loãng, như ánh sáng ở đáy nước. "Chúng bắt đầu từ thói quen của cậu. Một Máy Nhịp nắm lấy các nhịp điệu quanh một kẻ bị nghi và san chúng cho đều — vòng tuần của người gác, chuông tàu điện, phần khởi giọng của dàn hợp xướng — rồi nó lắng nghe xem ai vấp. Một công dân lương thiện không bao giờ nhận ra thành phố đã đổi nhịp. Một người giữ thì nhận ra. Nhận ra chính là lời thú tội."
"Thế thì—" Kai tìm một từ và chỉ thấy một từ trẻ con. "Thế thì bất công quá."
"Nó thanh nhã," Linh nói, với vẻ ghê tởm của một người thợ lành nghề trước một người thợ lành nghề khác. "Hãy ghét nó cho tử tế, hoặc đừng ghét. Nào. Cậu có nửa nốt Fa cao của một giọng soprano và một khoảng lặng đã tiêu, nghĩa là: cậu là người giữ nghèo nhất trong lịch sử của nghệ thuật này. Đêm nay cậu học cách bớt nghèo mà không tham. Rồi, nếu cậu sống sót qua khiếu thẩm định của chính mình, thì học Dấu Nối."
Giữ cho sạch, hóa ra, là một kỷ luật theo cái cách phẫu thuật là một kỷ luật.
Ba lần thu thập đầu của cậu — làm một mình, say sưa vì mới khám phá — đều là những cú vồ: cậu nghe thấy một hình dạng trong khoảng lặng và chộp. Linh bắt cậu chậm lại đến mức gần như thành một nghi lễ. Chọn nốt trước khi chạm vào nó. Nghe ra nó bắt đầu ở đâu và — khó hơn — nó thật sự kết thúc ở đâu, bởi cái đuôi của một nốt là nơi ý nghĩa của nó sống, và một người giữ làm rách cái đuôi thì giữ được một cái xác. Lấy nó trọn vẹn, đúng vào lúc căn phòng nhả nó ra, theo cách quả chín rời cành vì được nâng lên chứ không phải bị giật xuống.
Họ lên các đường hầm nông dưới Phố Hàng Đồng, và thành phố diễn buổi hòa nhạc đêm của nó cho hai người duy nhất đang lắng nghe. Một chuyến tàu điện hãm vào depot để lại phía sau một quãng bốn đi xuống — một quãng mệt mỏi, hiền lành, âm thanh của một cỗ máy mừng vì được dừng. Kai chọn nó, đợi hết cái đuôi dài của nó, rồi nâng. Nó về nguyên vẹn. Trên Khuông Nhạc, vàng và nhẫn nại: ĐÃ GIỮ: 1,5. Một người quét đường làm việc dọc rãnh nước, vừa quét vừa hát một điệu hò lao động già hơn cả các tuyến tàu điện, bốn nhịp, mòn nhẵn như một bậc thang; khi ông rẽ ở góc phố, bóng ma của điệu hò còn ở lại trong gạch, và Kai nâng cả cái đó nữa. ĐÃ GIỮ: 2,5. Không rách. Không tang tóc. Chỉ có hai người họ, những nốt của cậu và do cậu chọn.
"Khá hơn," Linh nói. "Cậu giữ như một tên trộm vừa tìm ra tôn giáo. Giờ thì Dấu Nối."
Bà giơ hai ngón tay lên, không chạm nhau. "Một nốt đã đặt là một từ. Dấu Lặng dạy cậu các từ. Nhưng chẳng ai săn một người giữ vì mấy cái từ — cái nghệ thuật mà Nhạc Viện chôn đi, cái nghệ thuật mà cuộc chiến đã được đánh bằng nó, bắt đầu khi hai nốt được giữ bị buộc lại và tiêu như một. Một câu nhạc. Hiểu cái giá trước khi với tay: buộc sai một cặp thì mối buộc xé cả hai. Không phải rách như nốt soprano của cậu — mà mất. Cả hai. Khuông Nhạc tha thứ cho lòng tham. Nó không tha thứ một lời nói dối về việc cái gì thuộc về nhau."
"Làm sao con biết chúng có thuộc về nhau không?"
"Cái đó," Linh nói, "là toàn bộ nghệ thuật này, và không ai trao nó cho cậu được. Thử đi."
Cậu với lấy cặp hiển nhiên — nửa còn lại của nốt Fa cao và quãng bốn đi xuống của tàu điện, cái cũ nhất và cái mới nhất của cậu — và buộc chúng lại vì chúng là của cậu, cái lý do mà một đứa trẻ đưa ra. Mối buộc giữ được đúng một nhịp tim, đủ lâu để cậu cảm thấy một câu nhạc có thể là gì, một ý nghĩa tự lắp ráp từ hai ý nghĩa như một khung cửa lắp ráp từ hai bức tường — rồi nó xé. Lần này không đau. Tệ hơn: im lặng, ở đúng chỗ hai thứ cậu sở hữu vừa còn ở đó. ĐÃ GIỮ: 0,5, Khuông Nhạc nói, và không thêm gì tử tế.
Cậu ngồi phịch xuống nền hầm. Nửa nốt nhạc. Sau tất cả — sự thức tỉnh, việc đếm, khoảng lặng đầu tiên được đặt — cậu sở hữu nửa nốt Fa cao của một giọng soprano, và bóng tối thì rất rộng.
"Giờ thì cậu sẵn sàng nghe rồi," Linh nói, ngồi xổm xuống ngang tầm cậu, đôi mắt ngọc trai mù tìm thấy cậu chính xác. "Cậu buộc chúng vì chúng là của cậu. Sở hữu là một sự thật về cậu. Một câu nhạc là một sự thật về chúng. Nghe lại những gì cậu giữ đêm nay đi, nhóc. Nghe thật sự vào. Hai nốt không thành một câu nhạc vì cậu sở hữu chúng. Chúng thành một câu nhạc vì chúng vốn vẫn đi chung một con đường."
Cậu nhắm mắt. Quãng bốn đi xuống của tàu điện: một cỗ máy mừng vì được dừng. Điệu hò của người quét đường: một người làm bạn với công việc không bao giờ dừng. Không giống nhau — mà thẳng hàng. Hai âm thanh thành phố tạo ra khi không có ai quan trọng đang nghe, cả hai đều mệt, cả hai đều trung thành, và cả hai, cậu nhận ra với một cú giật nhỏ, đều là bài hát về cùng một điều: phẩm giá của cái không được đo. Nửa nốt Fa chưa bao giờ thuộc về cặp ấy; nó là âm thanh của hội hè, một âm thanh có giấy phép, con đường của người khác hoàn toàn.
Cậu thu lại quãng bốn của tàu điện vào đêm sau khi nó hãm, và điệu hò từ một người quét đường khác trên một phố khác — điệu hò ở khắp nơi một khi ta đã biết mặt nó — và lần này cậu không buộc hai món sở hữu. Cậu đặt quãng bốn xuống ở cuối nhịp thứ tư của điệu hò, đúng chỗ nó vẫn luôn muốn được giải quyết, và Dấu Nối tự làm lấy chính nó, theo cách một vòm cuốn đứng vững ngay khoảnh khắc viên đá khóa thôi là một viên đá riêng.
CÂU NHẠC ĐẦU TIÊN: đúng. Dấu Nối — đã học. ĐÃ GIỮ: 0,5 · ĐÃ ĐẶT: 4. Một câu nhạc tiêu như một và nghĩa nhiều hơn hai.
Câu nhạc đã buộc treo trên Khuông Nhạc, vàng, thở. Cậu đặt nó ngay trong giờ ấy vào cánh cổng bảo trì ở đầu bắc hành lang — một cánh cổng gỉ chặt từ trước khi cậu ra đời, mà ổ khóa là sáu con lẫy đã quên mất thứ tự của mình — và câu nhạc đi vào bộ máy theo cách người quét đường đi dọc rãnh nước của ông, nhẫn nại, trung thành, và những con lẫy nhớ ra. Cánh cổng mở ra trên một luồng không khí già hơn. Một đường thoát, Linh gọi nó thế, và đã bước qua. Thứ đầu tiên mà nghệ thuật của cậu từng dựng nên.
Đây là điều bà kể cậu nghe trong bóng tối già hơn bên kia cánh cổng, nơi các đường hầm thôi giả vờ là đường bảo trì và trở thành kiến trúc:
"Cậu nghĩ âm học dưới Đại Sảnh là một tai nạn. Ai cũng nghĩ thế; Nhạc Viện cần ai cũng nghĩ thế. Nhóc à — Đại Sảnh không có trước. Những đường hầm này không nằm dưới tòa nhà. Tòa nhà nằm trên nhạc cụ. Những người giữ thời chiến đã cắt các hành lang này theo cách một người thợ đàn cắt một mặt cộng hưởng: mỗi vòm cuốn là một phím, mỗi rãnh nước là một nền dây. Căn phòng kiêu hãnh nhất thành phố đứng trên nhạc cụ được cất giữ lớn nhất từng được dựng, và nó vẫn đang ngân giữ nốt của mình, lặng lẽ, từ trước khi cỗ máy kia được bắt vít vào sàn tầng trên."
Kai nghĩ đến mười một nghìn bài hát nằm hồ sơ bên trong một thằng bé mà cỗ máy đọc là số không, và đến một căn phòng đầy ánh sáng đo đạc chưa một lần nhìn xuống. "Nốt gì?" cậu hỏi. "Nó đang giữ nốt gì?"
"Câu hỏi sai cho đêm nay," Linh nói — nhưng bà nói nhẹ nhàng, theo cách người ta từ chối trao cho một đứa trẻ thứ gì đó nặng. "Câu hỏi của đêm nay là vì sao Máy Nhịp luôn đến thành phố này, và giờ thì cậu biết rồi. Nó không săn người giữ. Người giữ là cỏ dại. Nó đang tìm cái vườn."
Họ quay lại qua cổng vào giờ trước rạng đông, và Kai — thói quen mới, bài học đầu tiên — dừng lại để nghe các đường hầm lúc chúng lặng nhất.
Sáu mươi một phút. Xa xa, ở vòng ngoài nơi những khe thông gió mở ra đường phố, tiếng bước chân. Không vội. Đều. Không tiến lại gần — mà khảo sát, theo cách một giám thị đi trong phòng thi, không vội vì chưa ai từng rời một phòng thi mà không đi ngang qua giám thị.
Thằng bé biết nghe những sàn nhà đặt tai xuống và đếm, và số đếm không hề đổi lấy một lần, và cậu hiểu ra cuối cùng vì sao Linh đã nói học nhanh bằng giọng một người đàn bà gọi tên một món nợ. Ta có thể giấu một nốt nhạc. Ta có thể giấu mười nghìn nốt. Nhưng một trái tim cũng là một máy nhịp, và trái tim cậu đang chạy như trái tim một thằng bé trong bóng tối.
Kai Vien thở cho tới khi tim mình xuống tới thứ nhịp mà một viên thư lại buồn chán có thể mang, sáu mươi hai, sáu mươi mốt — một nhịp bình thường, một nhịp nhạt nhẽo, cái nhịp của một thằng bé sửa nhạc cụ chẳng cất giữ gì sau xương sườn — và tiếng bước chân ở vòng ngoài ngừng lại, một lần, như một giám thị ngẩng lên khỏi tấm bảng của mình.
Rồi chúng đi tiếp. Lúc này thì thế.
Chương sau: Chương 4 — một kỳ thi có hai đầu, và Máy Nhịp đã đọc tấm bảng của cậu rồi.