Frieren: Beyond Journey's End (manga · Kanehito Yamada / Tsukasa Abe · Weekly Shonen Sunday, 2020–)
Bắt đầu với vấn đề mà tác giả đã đảm nhận, bởi vì nó giải thích mọi thứ khác. Frieren là một pháp sư elf đã chiến thắng. Quỷ vương đã chết trước chương đầu tiên, nhóm đã về nhà, và cô ấy thoải mái là một trong những người mạnh nhất còn sống. Không có thứ hạng nào để leo lên, không có giải đấu, không có đối thủ nào có thể đánh bại cô ấy. Mọi động cơ thúc đẩy một bộ truyện giả tưởng thông thường đều bị loại bỏ một cách có chủ đích, ngay trong những trang đầu tiên, và bộ truyện vẫn trở thành một trong những tác phẩm đáng đọc nhất. Đó không phải là một sự trùng hợp về gu thưởng thức. Đó là một sự hoán đổi: đường cong sức mạnh đã biến mất, và thứ gì đó khác đã được lấp vào khoảng trống mà nó để lại. Đây là cách.
Nhóm của anh hùng đã dành mười năm làm nhiệm vụ tiêu diệt Quỷ vương. Frieren, nữ pháp sư elf, đối xử với mười năm đó giống như cách bạn đối xử với một mùa hè dài — dễ chịu, kết thúc, hầu như không để lại dấu vết. Khi nhóm chia tay, họ đồng ý đoàn tụ vào kỳ mưa sao băng Era Meteors, một trận mưa sao băng diễn ra năm mươi năm một lần. Cô ấy đi lang thang. Cô ấy quay lại sau năm mươi năm, không thay đổi, và thấy những người đồng hành của mình đã già. Họ cùng nhau ngắm sao băng lần cuối, rồi Himmel — người hùng, người đã dẫn dắt họ — qua đời vì tuổi già.
Trong đám tang của anh, Frieren khóc, và không thể giải thích tại sao, và nói lên điều mà toàn bộ series được xây dựng dựa trên đó: cô chưa bao giờ bận tâm tìm hiểu bất cứ điều gì về anh. Mười năm bên nhau, và anh chỉ là một chú thích trong lịch của cô. Vì vậy, cô lên đường đi về phía bắc, hướng tới nơi yên nghỉ của các linh hồn, để gặp lại anh lần nữa và nói những điều cô chưa nói. Dọc đường, cô đón Fern, một đứa trẻ mồ côi được nuôi dưỡng bởi linh mục của nhóm, và Stark, một chiến binh trẻ được huấn luyện bởi võ sĩ của nhóm — cả hai đều là những di sản từ những người đã khuất.
Đó là thiết lập. Không có gì ở trên là spoil; đó là hồi đầu tiên, và nó cũng là toàn bộ luận đề.
Trong một câu chuyện tiến triển, phần thưởng của người đọc là con số tăng lên. Chương 40 thỏa mãn hơn chương 4 vì nhân vật chính có thể làm được nhiều hơn thế. Frieren không có trục như vậy — cô ấy đã có thể làm mọi thứ ở chương một.
Vì vậy, bộ truyện chuyển đường cong từ sức mạnh sang sự thấu hiểu, và sau đó làm một điều thông minh với hướng đi: nó chạy ngược lại. Đơn vị cấu trúc lặp đi lặp lại là một cảnh hiện tại kích hoạt một đoạn hồi tưởng về cuộc hành trình mười năm, và đoạn hồi tưởng không làm cho cốt truyện tiến triển. Nó đánh giá lại một thứ gì đó bạn đã đọc. Thói quen vứt đi của Frieren hóa ra lại là của Himmel. Một phép thuật cô thu thập không vì lý do gì hóa ra lại là lý do tại sao ai đó yêu cô. Một cử chỉ bạn thấy hai trăm trang trước trở thành, một cách hồi tố, điều quan trọng nhất trong chương.
Đây là động cơ, và rất đáng để gọi tên chính xác, bởi vì nó có thể đánh cắp được: câu chuyện đạt được sức mạnh bằng cách đi ngược lại, vì vậy quá khứ của nó tiếp tục tăng giá trị. Một bộ truyện thông thường tiêu tốn lịch sử của nó — mọi đoạn hồi tưởng đều là một khoản rút tiền, giải thích một cái gì đó và sử dụng hết nó. Frieren đầu tư lịch sử của mình. Mỗi chuyến đi trở lại làm cho cảnh hiện tại có ý nghĩa hơn và làm cho cảnh trước đó có ý nghĩa hơn, vì vậy trải nghiệm đọc tích lũy của người đọc trở nên giá trị hơn càng lâu họ ở lại. Đó chính xác là những gì một đường cong sức mạnh làm cho một độc giả shonen, đạt được với mức tăng sức mạnh bằng không.
Chi tiết thiên tài: Frieren đang tìm hiểu về những người đã chết. Kiến thức đó không bao giờ có thể được sử dụng. Nó chỉ luôn trả giá đắt.
Đây là mẹo mà hầu hết người đọc đều cảm thấy nhưng ít ai nhận ra. Frieren cực kỳ, gần như rất tỉ mỉ, đo lường thời gian bằng các con số. Hành trình mười năm. Năm mươi năm để ngắm sao băng. "Việc đó mất của tôi ba năm." "Tôi biết anh ấy một thập kỷ." Các con số được nêu ra một cách khô khan, liên tục và không nhấn mạnh.
Chúng ở đó để bạn tự mình thực hiện phép tính.
Tuổi thọ của một yêu tinh khiến một thập kỷ chỉ là một sai số nhỏ; của một con người thì nó chiếm một phần sáu của mọi thứ. Bộ truyện hầu như không bao giờ nói với bạn điều này là buồn. Nó cho bạn hai chiếc đồng hồ, giữ cả hai chạy ngay trước mắt, và để bạn nhận ra rằng cùng một khoảng thời gian lại mang ý nghĩa trái ngược nhau tùy thuộc vào ai là người cầm nó. Khi Frieren nói cô ấy sẽ quay lại sau vài năm và khuôn mặt Fern biến sắc, không ai giải thích phép tính cả. Người đọc đã tự làm điều đó rồi, đó là lý do tại sao nó chạm đến cảm xúc — một cảm xúc do chính bạn tính toán ra là thứ bạn không thể chối cãi.
Đây là ý tưởng dễ áp dụng nhất trong bộ truyện, và nó mở rộng ra rất nhiều ngoài manga: hãy đưa cho khán giả các đơn vị và để họ tự tính toán cảm xúc. Việc khẳng định "điều này thật bi thảm" đòi hỏi sự đồng tình. Trao hai con số không khớp với nhau sẽ mang lại kết luận tương tự, chỉ khác là lúc này người đọc làm chủ nó, bởi vì họ đã tự mình đạt được điều đó. Mọi cây bút từng phóng đại quá mức một khoảnh khắc buồn bã đều đang làm điều ngược lại: bỏ tiền mua một cảm xúc mà khán giả vốn có thể tự mua lấy.
Nhiệm vụ của Frieren là đi về phía bắc và nói một câu với một người đã khuất. Thế thôi. Không có thế giới nào bị đe dọa, không có đồng hồ đếm ngược, không có kẻ phản diện nào đang mưu tính gì.
Một mục đích lớn trừng phạt sự lan man — mọi nhiệm vụ phụ giữa đây và việc cứu thế giới đều là sự chậm trễ, và người đọc cảm thấy cốt truyện đang dậm chân tại chỗ. Mục đích của Frieren là mang tính cá nhân và không khẩn cấp, điều này làm đảo lộn hoàn toàn nền kinh tế: hành trình tồn tại để cô học cách thấu hiểu con người, và mỗi điểm dừng chân là một con người khác. Ngôi làng với những bông hoa biến mất, thị trấn ghi nhớ bức tượng Himmel, công việc hộ tống, chuyến đi bộ hai ngày — không có gì trong số đó là chi tiết thừa, bởi vì các công việc vặt chính là chương trình giảng dạy. Việc đến nơi hầu như không phải là trọng tâm, và câu chuyện thừa nhận điều đó.
Bài học về cấu trúc, được phát biểu như một quy tắc bạn có thể áp dụng cho tác phẩm dài tập của chính mình: hãy chọn một mục đích mà việc theo đuổi nó và những khúc quanh co của nó là cùng một hoạt động. Làm đúng điều đó và bạn có thể chạy vô tận mà không có chương nào mang lại cảm giác chắp vá. Làm sai và bạn cần một kẻ phản diện mới cho mỗi arc để biện minh cho việc tại sao ai đó vẫn đang bước đi.
Và mục đích nhỏ bé đó âm thầm giúp cho đường cong sức mạnh bình ổn trở nên an toàn. Không có sự căng thẳng trong câu hỏi "liệu Frieren có thắng không?" — cô ấy có thể. Sự căng thẳng nằm ở chỗ "liệu cô ấy có hiểu được điều đó kịp thời không?", và câu hỏi đó không quan tâm cô ấy mạnh đến mức nào.
Một người hâm mộ nên nói ra những điều này. Nhịp độ thực sự chậm, và "chậm nhưng đó mới là vấn đề" thì vẫn là chậm — rất nhiều người bỏ dở tập đầu tiên và không có gì sai khi làm vậy. Các pha chiến đấu, khi xuất hiện, là phần truyền thống nhất trong bộ truyện và có phần lạc lõng so với phần còn lại. Âm sắc cảm xúc thì hẹp: nó thể hiện sự u sầu rất đẹp và gần như chẳng có gì khác, vì vậy nếu bạn không muốn cảm thấy buồn nhẹ nhàng trong vài trăm trang sách, thì cỗ máy này không có gì khác để mang lại cho bạn. Và cỗ máy hồi tưởng, nếu vận hành đủ lâu, bắt đầu lộ rõ bánh răng — một khi bạn có thể nhìn thấy hình thù sắp tới, một số chương mang lại cảm giác như một công thức được thực thi hơn là một khoảnh khắc được khám phá.
Cũng đáng để biết trước khi bạn bắt đầu đọc một bộ truyện dài rằng bộ truyện tranh này đã tạm ngưng vì sức khỏe của các tác giả. Hãy đọc nó như một tác phẩm đang tiến hành.
Bộ giả tưởng phản tiến triển, và là lý do thuyết phục nhất cho thấy cỗ máy của thể loại này chưa bao giờ thực sự nằm ở những con số. Frieren loại bỏ mọi cơ chế vốn khiến truyện giả tưởng dài tập trở nên gây nghiện — các cấp bậc, những trận chiến bạn có thể thua, các mối đe dọa — và thay thế chúng bằng một đường cong giá trị chạy ngược qua lịch sử của chính nó. Nó hoàn toàn trái ngược về mặt cấu trúc với Solo Leveling, và cả hai đều không thể đặt xuống, điều đó cho thấy một điều hữu ích: sự thôi thúc chưa bao giờ là sức mạnh. Đó là việc có được thứ gì đó ngày càng trở nên giá trị hơn khi bạn ở lại lâu hơn.
Hãy đọc nó nếu bạn muốn thấy một nhà văn giải quyết một vấn đề mà hầu hết các nhà văn tránh né bằng cách không tạo ra nó. Bỏ qua nó nếu bạn cần sự bứt phá, hoặc nếu bạn không có tâm trạng để bị đánh gục một cách lặng lẽ bởi toán học.
Mọi khung hình trong video đánh giá của chúng tôi đều được vẽ theo phong cách riêng — không dùng tranh quét, bao giờ hết. Đó là quy tắc của kênh.
Bản phân tích dạng chữ — chưa có video cho phần này. Kênh ở đây.